Sepanjang hidup saya nyaris tidak pernah memakai kosmetik..
Sampo pun hanya beberapa kali saya pakai karena terpaksa ketika sabun habis..
Saat memancing di laut..maupun bermain golf, saya hampir tidak pernah memakai tabir surya..
Soal gigi, geraham saya sudah tanggal semua kecuali satu
tapi karena tidak mengganggu saat makan nasi maupun daging, saya belum memasang yang baru..
Di antara gigi depan, gigi depan sebelah kiri kondisinya tidak begitu baik..
dan saya sempat menyatakan kepada istri bahwa meski gigi depan kiri tanggal saya tidak akan memasang gigi palsu
namun karena tekanan berupa "silakan saja kalau mau diceraikan"
saya jadi berpikir untuk memasangnya kalau gigi depan itu benar-benar tanggal..
Saya tidak suka difoto
tapi belakangan berbagai aplikasi berkembang pesat sehingga bisa menghapus kerutan dan membuat kulit tampak cerah..
Saya juga bergabung di grup Band yang beranggotakan orang Korea dari berbagai negara
dan ciri khas grup Band ini adalah
setiap anggota harus memasang fotonya sendiri di profil serta mencantumkan usia dan nama..
Otomatis mata saya tertuju pada foto-fotonya..
dan cukup banyak perempuan yang sudah melewati usia 50 tapi terlihat seperti usia 30-an..
Entah mereka benar-benar merawat diri sedemikian rupa
atau memanfaatkan kecanggihan peradaban, saya kurang tahu, tapi..
saat melihat wajah yang cantik dan kencang(?)
bersamaan dengan pikiran bahwa dia sungguh cantik dan muda, muncul pula pikiran lain..
bahwa manusia memang benar-benar tidak suka menjadi tua..
Saya punya banyak kerutan di sekitar mata..
Kerutan tawa, tepatnya..
dan belakangan saya lihat kerutan yang cukup dalam juga muncul di dahi..
Saya tidak memakai tabir surya
tapi mungkin karena terlahir dengan kulit yang memang bagus
sampai sekarang belum ditemukan bintik-bintik atau semacamnya..
Sebagai gantinya, saya menemukan makin banyak tahi lalat bermunculan di wajah..
Seorang kenalan pergi ke Korea dan menghilangkan tahi lalat di wajahnya
lalu menyarankan saya melakukan hal yang sama..
Pertama-tama saya malas..lagipula tahi lalat itu muncul pasti ada sebabnya
jadi saya memutuskan membiarkannya saja..
Saat menonton TV..
para aktris yang dulu saya tonton semasa kecil masih tetap awet muda..
Entah karena Botox, bibir dan wajah mereka begitu kencang
sampai tampak tanpa satu kerutan pun..
Ketika memasuki usia 40-an..50-an..60-an, kerutan muncul secara alami
dan bentuk tubuh pun berubah sesuai usia..
tapi dunia yang kita jalani sekarang kadang terlihat seolah melompat langsung dari usia 30-an ke 70-an..
Para aktor yang muncul di TV maupun film semuanya berkaki jenjang tanpa terkecuali..
Padahal mereka bukan karet gelang..
tapi katanya ada teknologi retouching yang menariknya memanjang..
Orang Asia kebanyakan berproporsi 6 kepala
namun para selebriti, entah karena ada leluhur orang Barat
kebanyakan bentuk tubuhnya jauh berbeda dari orang Asia pada umumnya..
Aktor yang saya sukai sewaktu kecil adalah Ahn Sung-ki..
Tentu saja sampai sekarang pun saya sangat menyukainya..
Ahn Sung-ki adalah aktor yang wajahnya penuh kerutan ketika tersenyum
dan kerutan alami itu terasa begitu memikat bagi saya..
Saya ingat pernah berpikir bahwa kalau nanti saya paruh baya, saya ingin punya kerutan seperti itu juga..
Saya menikah di awal usia 30-an..
Setelah menjalaninya sekali, ternyata begitu banyak urusannya..
sampai saya bertekad tidak akan menikah untuk kedua kalinya..
Sebelum upacara pernikahan, foto diambil terlebih dahulu..
Dengan wajah didandani..
dengan gaya rambut yang bukan gaya saya melainkan buatan penata rambut
dan mengenakan jas..
saya menjalani pemotretan dari pagi sampai larut sore..
Setelah menyelesaikan pemotretan yang melelahkan itu
saya duduk di depan komputer memilih foto
dan berbincang ini itu dengan petugas yang mengelola fotonya..
Sebagian besar foto dipilih oleh istri saya..
Saya tidak punya selera memilih, dan memang bukan tipe yang terlalu peduli soal begituan..
Saat memilih foto waktu itu..saya hanya mengatakan satu hal..
Agar kerutan..tahi lalat di wajah saya dibiarkan apa adanya tanpa dihilangkan satu pun..
Petugasnya terkejut lalu berkata..
bahwa selama bekerja di butik pernikahan, permintaan agar kerutan..noda tidak dihilangkan
baru pertama kali ia terima..
Namun..
meski sudah meminta sedemikian rupa
ketika fotonya saya terima, semua kerutan sudah dihilangkan..dan wajahnya tanpa satu noda pun..
Foto pernikahan saya..yang paling besar..sampai sekarang masih tergantung di rumah ibu saya di Korea..
Setiap kali saya ke Korea, foto itu langsung menyambut mata begitu pintu dibuka
dan sejujurnya sampai sekarang saya belum terbiasa..
Apakah itu benar-benar wajah saya..
Menurut penilaian saya sendiri..
wajah saya yang berkerut justru lebih menarik..
tapi karena semua orang menghilangkan kerutannya, sepertinya petugas itu lupa dengan permintaan saya..
Masih ada satu bagian yang belum saya pahami..
yaitu fakta bahwa petugas itu melihat langsung wajah saya..
Karena sudah melihat langsung wajah bak pahatan ini
ah..dia seharusnya tahu bahwa menyentuh wajah orang ini
adalah kesalahan yang sama dengan menggambar alis pada wajah Mona Lisa..
namun tetap saja dia melakukan kesalahan menghilangkan kerutan itu..
Sungguh..
pernikahan dan segalanya..semuanya masuk ke pabrik lalu dalam cetakan yang sudah ditentukan
dibuat sekejap saja..
dan semua orang ikut-ikutan — keadaan zaman seperti itu sungguh disayangkan..
