Teks oleh Cindy Julia Tobing, Gambar dengan izin Juliana Tan
Buku foto Juliana Tan yang dinominasikan penghargaan, ‘A Kind of Magic’, kembali ke masa kecilnya di Bandung sebelum perpindahannya ke Singapura, menempatkan ingatan pribadi dalam dampak abadi dari kerusuhan Indonesia tahun 1998.
Anak-anak yang tumbuh di bawah bayang-bayang Mei 1998—babak gelap kekerasan dan ketegangan ras dalam sejarah Indonesia—sekarang menemukan bahasa dan platform untuk mengartikulasikan apa yang ditinggalkan tahun-tahun itu. Di antara mereka adalah fotografer berbasis Singapura Juliana Tan, yang bukunya ‘A Kind of Magic’ (2025) yang dibuat selama sepuluh tahun, kembali ke tempat-tempat dan emosi yang masih ada dari masa kecilnya di Bandung sebelum dia dan keluarganya melarikan diri ke Singapura untuk keselamatan ketika dia berusia sembilan tahun.
Juliana Tan, difoto oleh Sean Lee
Tumbuh di negara kota, Juliana melanjutkan studi Komunikasi, Siaran dan Studi Perfilman di Nanyang Technological University. Dia membangun karier sebagai fotografer yang karyanya telah muncul di The New York Times, Monocle, Wired, dan untuk merek mulai dari Google dan Netflix hingga Marina Bay Sands.
Proyek pribadinya sama luasnya, mulai dari kumpulan perjalanan yang lahir dari perjalanan melalui sembilan negara dan 33 kota, hingga esai foto yang terinspirasi oleh cerita fiksi yang membawanya melalui berbagai distrik di Seoul.
Pada Mei 2025, Juliana meluncurkan buku foto tersebut di MET Glodok, sebuah kafe–studio di Pecinan Jakarta. Dia ditemani oleh kolaborator buku tersebut, penerbit Jordan Marzuki dari Jordan, jordan Édition; penulis dan peneliti Sylvie Tanaga; dan seniman multidisiplin dan pendiri MET Glodok, Metta Setiandi.
Mereka juga berasal dari generasi yang mengingat, dengan kejelasan yang mengkhawatirkan, di mana mereka berada ketika kerusuhan pecah. Benang bersama ini menjadi jiwa buku foto — sebuah karya yang baru-baru ini masuk nominasi untuk Penghargaan Buku Yayasan Lucie 2025 yang bergengsi — menenun gambar-gambar pribadi dan emosional Juliana dari tempat-tempat yang membentuk masa kecilnya, esai Sylvie yang didasarkan pada penelitian tentang sejarah dan pengalaman Tionghoa Indonesia, dan kisah Metta sendiri tentang kerusuhan yang meninggalkan bekas luka mendalam di Glodok, enklave Tionghoa Indonesia bersejarah yang keluarganya sebut sebagai rumah selama hampir satu abad.
“Ketika saya mengerjakan buku ini, saya tahu saya ingin tulisan membantu memberikan konteks pada proyek karena [Mei 1998] tidak hanya memengaruhi saya,” kata Juliana, buku fotonya ditulis dalam bahasa Inggris, Mandarin, dan Bahasa Indonesia. “Saya terpesona bahwa orang-orang dari generasi saya — yang saya ajak bicara selama peluncuran, atau mereka yang pindah ke Singapura — tahu persis di mana mereka berada ketika itu terjadi; beberapa ditarik keluar dari sekolah, yang lain menyaksikan sekolah mereka terbakar. Kami masih anak-anak saat itu, dan sekarang, di tengah karier kami, kami akhirnya memiliki kematangan untuk membicarakannya.”
Secara visual, A Kind of Magic nyaman dalam kesunyiannya. Difoto sebagian besar dengan kamera film format menengah yang Juliana bawa dalam perjalanan berulang ke kampung halamannya, buku foto ini mengikuti ruang-ruang yang dulunya terasa hidup baginya tetapi sekarang menyimpan kekosongan yang hanya bisa dia jembatan melalui ingatan. “Saya meninggalkan Indonesia ketika saya berusia sembilan tahun. Pada usia itu, Anda belum pergi ke banyak tempat, jadi lokasi dalam buku adalah yang dekat dengan saya: rumah saya, kantor ayah saya, salon rambut yang biasa dikunjungi ibu saya, sekolah lama saya.”
Sebuah foto menunjukkan layang-layang yang robek tersangkut di dahan pohon, gambar yang Juliana kaitkan dengan kenangan masa kecilnya tentang tergelincir dari atap saat mencoba mengambil satu. Foto lain menangkap jalan sepi yang dipenuhi pub dangdut lama dan toko depan karaoke; Juliana sendiri tidak pernah pergi ke sana, tetapi itu mengingatkannya pada tempat karaoke yang dulu diselupinya dan adik perempuannya oleh ayahnya untuk bernyanyi lagu-lagu Tionghoa bersama. “Ketika Anda mengerjakan proyek selama ini, Anda secara alami merasakan berjalannya waktu dalam gambar. Saya menemukannya cukup indah.”
Peluncuran buku foto terasa sangat beresonansi. Pada Juni 2025, selama wawancara dengan wartawan Uni Lubis untuk IDN Times, Menteri Kebudayaan Fadli Zon memicu kecaman publik ketika dia meremehkan kasus kekerasan seksual yang didokumentasikan terhadap perempuan Tionghoa Indonesia selama kerusuhan 1998 sebagai sekadar “gosip”. Esai Sylvie mengisyaratkan pola penghapusan yang sudah lama ada ini, mencatat dalam buku bahwa “kontribusi sejarah komunitas Tionghoa tetap tidak diakui dalam kurikulum nasional.”
Hanya seminggu setelah Hari Kemerdekaan Indonesia pada Agustus 2025, demonstrasi massal pecah di Jakarta atas tunjangan perumahan baru parlemen, dengan cepat meningkat menjadi bentrokan antara mahasiswa dan polisi. Bagi generasi seperti Juliana dan yang sebelumnya, pemandangan itu terdengar seperti peringatan yang familiar.
“Meskipun situasi terbaru tidak khusus tentang orang Tionghoa Indonesia, Anda bisa merasakan betapa cepatnya keadaan bisa berubah dalam panasnya momen. Saya bahkan bertanya-tanya, ‘Apakah sejarah akan terulang?’ Tapi saya juga melihat orang-orang di online mengingatkan yang lain agar tidak terjebak dalam provokasi, jangan biarkan mereka yang berkuasa membagi komunitas,” kenang Juliana, yang saat itu berada di Singapura.
“Saya tidak menyangka peristiwa terbaru akan tiba-tiba mengkontekstualisasikan buku itu lagi. Melalui A Kind of Magic, harapan saya adalah menciptakan ruang untuk percakapan, memiliki lebih banyak cerita yang diceritakan, dan lebih banyak suara didengar. Semakin banyak orang berbicara, semakin berani orang lain.”
Dalam proses pembuatan dan penerbitan buku, Juliana menghadapi momen keraguan diri dan tanggapan yang menggarisbawahi betapa dalam luka Mei '98 pada komunitas Tionghoa Indonesia. Satu kesadaran yang muncul adalah instingnya sendiri untuk menyensor diri. Esai Sylvie yang tak kenal takut—terutama kritiknya terhadap pemerintah Indonesia—membuatnya tidak nyaman pada awalnya. “Tapi Sylvie tidak takut,” kenangnya.
Ketika dia kemudian menunjukkan karya tersebut kepada ibunya, reaksinya sangatlah mengesankan: “Mengapa kamu harus membahasnya lagi?” Itu berbicara tentang emosi yang mendalam yang telah membentuk budaya kehati-hatian yang sudah lama ada di kalangan generasi Tionghoa-Indonesia yang lebih tua—mentalitas "menundukkan kepala", seperti yang dikatakan Juliana.
Namun, A Kind of Magic tidak dimaksudkan untuk menjadi wadah bagi luka lama. Bagi Juliana, itu adalah tindakan perlawanan pribadi dan upaya untuk memproses realitas yang membentuk masa kecilnya dengan caranya sendiri. Itu juga mengapa, secara kontraintuitif, dia mengaitkan buku itu dengan “sihir”.
“Mei ‘98 memang mengubah masa kecil saya, tetapi saya tidak mendekati pekerjaan ini dengan berpikir, ‘Saya membawa trauma’. Saya menyebutnya sihir karena fotografi memberi saya cara untuk merebut kembali sesuatu yang diambil oleh kekuatan di luar kendali saya,” simpulkan Juliana. “Kemampuan untuk mengunjungi tempat-tempat yang tidak lagi ada, hampir seperti bepergian melalui waktu, dan sekarang melihat mereka dengan kebaikan dan mata yang lebih lembut. Itu terasa ajaib bagi saya.”
Ikuti Juliana di Instagram: @julianatan.co
