Kembali ke Zaman yang Tak Diketahui Siapapun
Bab 7
Pada masa itu, jamuan makan malam sering diadakan.
Proyek dimulai dengan jamuan makan malam, dan berakhir dengan jamuan makan malam. Orang datang dengan jamuan makan malam, orang pergi dengan jamuan makan malam. Bahkan tanpa alasan khusus, pada hari Jumat seseorang akan berkata,
“Mari kita minum malam ini.”
Tidak banyak yang menolak.
Lebih tepatnya, sulit untuk menolak.
Saat jam kerja berakhir, ketua tim akan berdiri dari tempat duduknya.
“Ayo pergi.”
Kemudian semua orang mematikan komputer mereka dan mengikutinya.
Tempat pertama adalah restoran daging panggang.
Mereka makan babi panggang atau iga sapi.
Sebotol soju diletakkan di setiap meja.
Orang yang biasanya pendiam saat jam kerja akan banyak bicara setelah minum alkohol.
Siapa yang dekat dengan siapa, siapa yang akan pindah ke tim mana, proyek berikutnya akan dimulai dari mana.
Jenis percakapan itu muncul secara alami.
Mereka juga mendengar hal-hal yang tidak pernah didengar dalam pertemuan resmi.
“Proyek berikutnya mungkin akan ke tim OO.”
“Siapa bilang?”
“Ketua mengatakannya tadi.”
“Benarkah?”
“Belum pasti.”
Kata-kata seperti itu mengalir di antara gelas minuman.
Meskipun banyak cerita yang belum tentu benar, anehnya banyak juga cerita penting.
Kadang-kadang beberapa hari kemudian ternyata memang begitu.
Setelah sesi pertama selesai, seseorang akan berkata,
“Mari minum bir lagi.”
Sesi kedua diadakan di bar.
Meskipun perut sudah kenyang, camilan kering datang lagi.
Orang-orang duduk lebih tersebar.
Dari saat itu, posisi duduk menjadi penting.
Orang yang duduk di sebelah ketua tim.
Orang yang duduk di sebelah kepala bagian.
Orang yang ingin bekerja sama dengan proyek yang sama.
Saya tidak sengaja menghitung hal itu.
Setidaknya saat itu saya pikir begitu.
Saya hanya duduk di mana pun tempat kosong.
Tapi ketika saya melihat kembali, saya selalu duduk di sebelah orang yang sama.
Orang yang nyaman.
Orang yang bekerja dengan saya.
Orang yang banyak membicarakan teknologi akan duduk bersama.
Kadang-kadang saya mendengarkan percakapan mereka.
Tentang server baru seperti apa.
Tentang perangkat lunak sumber terbuka.
Apa yang digunakan oleh perusahaan lain.
Saya akan ikut campur jika ada percakapan yang saya mengerti.
Jika tidak, saya akan minum alkohol.
Ketika seseorang pergi merokok, beberapa orang mengikutinya.
Pada saat itu, banyak tempat di dalam ruangan yang mengizinkan merokok, tetapi tergantung restoran atau bar, mereka mungkin pergi ke lorong atau tangga.
Anehnya, banyak percakapan penting terjadi di tempat seperti itu.
“Apakah kita akan menugaskan proyek berikutnya kepada orang itu?”
“Baiklah.”
“Dia pandai mengerjakan hal itu.”
“Tapi dia kurang ahli dalam desain, kan?”
“Lalu orang lain akan melihat bagian itu.”
Peran terkadang ditentukan hanya dengan merokok satu batang rokok.
Suasana sudah terbentuk sebelum pertemuan resmi di ruang rapat.
Ada orang yang sering berada di tempat seperti itu.
Saya bukan salah satunya.
Saya tidak merokok.
Saya minum alkohol, tetapi saya tidak bertahan lama.
Saya harus bekerja keesokan harinya, dan rumah saya juga jauh.
Meskipun demikian, saya biasanya ikut hingga sesi kedua.
Ketika obrolan tentang karaoke muncul di sesi ketiga, saya akan mulai pergi.
“Saya akan pulang dulu.”
“Sudah?”
“Rumah saya agak jauh.”
“Tapi besok hari Sabtu.”
“Tetap harus pulang.”
Kadang-kadang saya tetap sampai akhir.
Orang yang pandai bernyanyi selalu memegang mikrofon.
Ketua tim memiliki lagu favoritnya.
Semua orang bertepuk tangan.
Terkadang seseorang akan mengungkapkan isi hatinya karena mabuk.
“Ketua, saya ingin mencoba hal lain di proyek berikutnya.”
“Apa yang ingin kamu lakukan?”
“Ini soal desain.”
“Benar? Ayo lihat.”
Keesokan harinya, tidak ada yang membahas topik itu lagi.
Namun, beberapa bulan kemudian orang itu benar-benar mengambil peran lain.
Aku melihatnya terjadi, tapi aku tidak mengatakan apa-apa.
Aku merasa tidak perlu membicarakan hal seperti itu di pesta minum.
Jika seseorang melakukan pekerjaan dengan baik, mereka akan diperhatikan.
Itu yang kupikirkan.
Mungkin selama beberapa waktu.
Suatu hari, sebuah proyek hampir selesai.
Selama beberapa bulan, aku telah menangani sebagian besar masalah integrasi dan operasional sendiri. Ketika ada masalah, mereka akan mencarimu terlebih dahulu.
“Kenapa ini tidak berfungsi?”
“Sepertinya mereka memberikan nilai yang aneh.”
“Katanya hanya terjadi kesalahan di sisi operasional.”
Aku menyelesaikannya satu per satu.
Suatu hari, manajer memanggilku.
“Setelah proyek ini selesai, apakah kamu ingin ikut yang berikutnya?”
Aku ragu sejenak.
“Apa peran yang akan aku ambil?”
“Mirip saja. Melihat sisi integrasi dan memastikan stabilitas saat beralih ke operasional.”
Itu lagi.
Kataku,
“Aku juga ingin mencoba desain di proyek berikutnya.”
Manajer menatapku.
“Desain?”
“Ya.”
“Tiba-tiba?”
Pertanyaannya itu membuatku tersandung.
“Bukan tiba-tiba kok.”
“Apakah kamu pernah mengatakan hal itu sebelumnya?”
Aku tidak bisa menjawab.
Aku memang belum pernah mengatakannya.
Tapi aku sering memikirkannya.
Aku juga merasa tidak puas.
Namun, aku tidak pernah mengatakannya dengan jujur kepada siapa pun.
Manajer berpikir sejenak sebelum berkata,
“Orang untuk proyek ini sudah ditentukan. Kita lihat saja nanti.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Saat kembali ke tempatku, aku merasa tidak enak.
Aku tidak suka mendengar bahwa orang sudah ditentukan.
Kapan mereka memutuskan?
Siapa yang memutuskan?
Kenapa aku tidak tahu?
Ada pesta makan malam hari itu.
Karena proyek hampir selesai, semua orang lelah, tapi banyak yang datang.
Kami pindah ke tempat lain setelah minum pertama.
Aku minum lebih banyak dari biasanya malam itu.
Senior di sebelahku berkata,
“Kamu ikut proyek berikutnya?”
“Sepertinya begitu.”
“Masih integrasi?”
“Ya.”
Senior itu tertawa.
“Kamu memang hebat dalam hal itu.”
Aku tidak tertawa.
“Apakah aku harus terus melakukan hal yang sama?”
Senior itu menatapku.
“Kamu ingin mencoba hal lain?”
“Aku ingin mencoba desain.”
“Kalau begitu, katakan saja.”
Aku langsung merasa kesal.
“Apakah aku harus minta izin?”
“Jika tidak mengatakannya, bagaimana mereka akan tahu?”
Itu hanya kalimat biasa.
Tapi itu tetap ada di benakku.
Aku mengangkat gelas.
“Aku pikir semua orang akan memperhatikan sendiri.”
Senior itu tertawa.
“Siapa di perusahaan yang akan mengurus hidupmu?”
Nada bicaranya ringan.
Aku tidak membalas.
Setelah minum kedua, orang-orang mulai keluar.
Seseorang mengajak untuk minum lagi.
Aku memanggil taksi.
Saat aku pulang, aku melihat ke luar jendela dan memikirkan hal ini.
Aku sering merasa tidak puas dengan cara perusahaan memandangku.
Tapi jujur saja, aku belum pernah mengatakan dengan jelas bagaimana aku ingin dilihat.
Aku juga tidak berpikir bahwa semua kesalahan adalah tanggung jawab ku.
Beberapa orang secara alami mendapatkan kesempatan.
Mereka mungkin lebih siap, atau mungkin mereka telah berbicara lebih banyak dengan orang-orang terdekat.
Gelar akademik mungkin berpengaruh, atau mungkin tidak.
Mereka mungkin tetap di acara makan malam lebih lama daripada yang lain.
Saat itu semua hal itu bercampur.
Kerja, orang, alkohol, dan hubungan tidak sepisah sekarang.
Ada juga sisi baiknya.
Menginap hingga larut malam bersama, mengeluh bersama, minum bersama membuat mereka semakin dekat.
Ketika ada masalah, mereka bisa mendapatkan bantuan dengan hanya satu panggilan telepon.
Beberapa bulan kemudian, ada yang menghubungi ketika seseorang pindah kerja.
“Ada lowongan pekerjaan, mau ikut?”
Banyak orang yang berpindah kerja seperti itu.
Aku juga pernah dibantu beberapa kali.
Oleh karena itu, aku tidak bisa mengatakan bahwa budaya itu sepenuhnya buruk.
Namun, bagi mereka yang tidak cocok dengannya, ada pintu yang tak terlihat.
Pintu itu tidak terkunci.
Hanya saja gagangnya sulit dilihat.
Seiring waktu, acara makan malam mulai berkurang.
Orang-orang juga tidak lagi tinggal hingga subuh seperti dulu.
Muncul suasana bahwa memaksa minum alkohol di kantor tidak boleh dilakukan, dan waktu malam dianggap sebagai waktu pribadi.
Aku senang dengan perubahan itu.
Aku bisa pulang lebih awal.
Aku tidak perlu lagi duduk di tempat yang tidak kukerjakan.
Mereka yang tidak bisa minum alkohol juga tidak terlalu diperhatikan.
Namun, terkadang aku bertemu dengan orang-orang lama dan mengobrol hingga larut malam.
Tanpa ada yang memulai, cerita masa lalu muncul.
“Kami benar-benar gila pada saat itu.”
“Selalu minum alkohol dan bekerja keesokan harinya.”
“Aku tidak tahu bagaimana kami melakukannya.”
Semua orang tertawa.
Mereka menceritakannya seperti kenangan yang indah.
Apakah itu benar-benar menyenangkan, aku tidak yakin.
Apakah kami dekat karena kami menyukainya,
atau karena kami tidak punya waktu untuk lari?
Aku sudah tidak ingat lagi dengan jelas.
