Zaman Ketika Tak Ada yang Mengenalku Lagi

Bab 6

Berita malam sebelumnya membicarakan keruntuhan perusahaan-perusahaan dot-com. Katanya, perusahaan-perusahaan yang tidak lama sebelumnya diperkenalkan seolah tokoh utama kisah sukses, kini satu per satu menghilang. Dikatakan bahwa dana investasi terputus, karyawan meninggalkan perusahaan, dan semakin banyak perusahaan rintisan yang gulung tikar.

Di bagian bawah layar, nama-nama perusahaan berlalu lintas.

Ada nama yang kukenal, ada juga yang baru pertama kali kulihat.

Ada juga perusahaan yang beberapa bulan sebelumnya besar-besar dimuat di halaman ekonomi koran.

Aku menonton berita itu tanpa merasa terlalu terkejut.

Karena aku sudah terlalu sering melihat hal serupa di sekitarku.

Hilangnya sebuah perusahaan ternyata tidak seistimewa yang dibayangkan.

Suatu pagi saat masuk kerja, direktur memanggil orang-orang ke ruang rapat dan berkata,

“Kita hanya beroperasi sampai akhir bulan ini.”

Ada yang terkejut, ada yang menundukkan kepala.

Aku tidak banyak bicara.

Ini bukan pengalaman pertama.

Di sekitarku pun banyak perusahaan serupa.

Perusahaan yang beberapa bulan lalu masih merekrut karyawan, beberapa bulan kemudian tutup, dan perusahaan yang santer terdengar sudah mendapat investasi, kabarnya kini tak sanggup membayar gaji.

Itulah masa ketika nama perusahaan di kartu nama sering berganti.

Orang-orang juga bergerak dengan kecepatan yang aneh.

Rekan kerja yang dulu bekerja bersamaku, sebulan kemudian tiba-tiba menghubungiku dari perusahaan lain, dan karyawan mitra bisnis pun mendadak muncul sebagai karyawan perusahaan pesaing. Waktu itu, sulit dibedakan apakah bertahan lama di sebuah perusahaan itu soal kemampuan atau sekadar keberuntungan.

Aku sendiri beberapa kali berpindah tempat kerja.

Untungnya, selalu ada pekerjaan.

Hanya karena bisa membuat web, aku bisa ikut wawancara, dan ada juga perusahaan yang menyuruhku mulai kerja minggu depan hanya karena aku bilang sedikit bisa Java.

Setelah beberapa tahun pengalaman terkumpul, wawancara pun jadi lebih mudah.

“Bisa JSP, kan?”

“Ya.”

“Kalau Oracle?”

“Pernah pakai.”

“Kalau begitu, oke.”

Ada tempat yang keputusannya sesederhana itu.

Aku merasa diriku cukup becus.

Di mana pun aku berada, selalu ada pekerjaan yang harus dikerjakan, dan begitu diberi tugas, aku selalu berhasil menyelesaikannya dengan cara apa pun.

Kalau ada teknologi baru muncul, aku membeli buku.

Belajar beberapa hari, lalu kukuasai sebatas yang diperlukan.

Setelah proyek selesai, aku pindah lagi ke tempat lain.

Namun entah sejak kapan, suasananya sedikit berubah.

Di perusahaan mulai muncul yang namanya tim pengembangan.

Sebenarnya sudah ada sebelumnya, tetapi nama dan perannya menjadi lebih jelas dari sebelumnya. Tim teknis. Tim platform. Tim arsitektur. Muncul orang-orang yang meninjau teknologi sebelum sebuah proyek dimulai, dan ada juga yang membuat modul bersama.

Pekerjaan yang dulu dikerjakan bersama-sama, entah sejak kapan berubah — seseorang menentukan lebih dulu, dan seseorang lainnya membuatnya sesuai keputusan itu.

Aku biasanya yang belakangan.

Awalnya aku tidak terlalu memikirkannya.

Enak juga kalau sudah ada yang ditentukan.

Tidak perlu memikirkan cara membuatnya.

Tinggal pakai modul bersama, dan kembangkan sesuai aturan yang sudah ditetapkan.

Pekerjaan pun jadi cepat.

Tapi seiring bertambahnya rapat, perlahan muncul perasaan aneh.

Ada rapat-rapat tertentu yang tidak mengundangku.

Rapat untuk meninjau framework baru. Rapat untuk menentukan struktur bersama. Rapat untuk membahas komposisi teknologi proyek berikutnya.

Aku hanya menerima hasilnya belakangan.

“Mulai proyek ini, kita pakai yang ini.”

Kata seseorang.

Aku mengangguk.

“Baik.”

Itu terus berulang.

Awalnya kupikir itu soal perbedaan pengalaman kerja.

Tapi kemudian aku melihat rekan kerja dengan masa kerja yang mirip denganku ikut masuk ke rapat itu.

Teman itu lulusan universitas yang cukup dikenal namanya.

Ada satu orang lagi yang mirip.

Keduanya memang sudah akrab sejak awal.

Bukan dari sekolah yang sama, tapi kenalan senior-junior mereka saling tumpang tindih, dan mereka juga ikut komunitas developer yang sama.

Saat jam makan siang pun mereka sering membicarakan hal-hal teknis.

“Katanya sekarang bidang ini semua pakai cara ini.”

“Sudah lihat paper itu?”

“Ini soal yang dibahas di seminar kemarin.”

Aku hanya makan di sebelah mereka sambil diam mendengarkan.

Ada yang kumengerti, ada juga yang tidak.

Kalau muncul istilah yang tidak kumengerti, aku hanya membiarkannya berlalu.

“Itu apa, ya?”

Seharusnya cukup dengan bertanya begitu.

Tapi entah kenapa mulutku tidak bisa membuka.

Bukan soal fakta bahwa aku tidak tahu,

tapi rasanya seperti akan ketahuan kenapa aku tidak tahu.

Tidak ada bukti bahwa mereka memandangku seperti itu.

Tidak pernah ada yang mengomentari riwayat pendidikanku.

Tapi aku terus-menerus menyadarinya sendiri.

Bahwa aku lulusan diploma.

Kalau ada yang menyebut lulusan sekolah mana, aku jadi diam tanpa alasan jelas. Saat acara makan bersama dan topik sekolah muncul, aku ingin mengalihkan pembicaraan. Kalau ada yang bertanya, “Lulusan mana?”, aku menjawab seolah tak masalah, tapi hanya dengan menerima pertanyaan itu saja, perasaanku sedikit turun.

Mungkin tidak ada yang peduli sama sekali.

Tapi aku peduli.

Suatu kali, saat proyek baru akan dimulai.

Ada rapat untuk menentukan siapa yang akan bertanggung jawab meninjau teknologi.

Aku tidak diajak masuk ke rapat itu.

Belakangan, ketua tim datang dan berkata,

“Kali ini kamu urus bagian tampilan dan integrasi eksternal, ya.”

“Baik.”

Aku menjawab.

Lalu setelah diam sebentar, aku bertanya,

“Bagian teknisnya siapa yang pegang?”

Ketua tim menyebut dua nama.

Ternyata mereka lagi.

Aku tidak berkata apa-apa lagi.

Kembali ke mejaku, aku merasa sedikit kesal.

Kenapa bukan aku.

Pertanyaan itu lama tersimpan di kepalaku.

Apa karena aku kurang mampu?

Apa karena latar belakang pendidikan?

Atau memang orang-orang itu yang lebih pandai?

Tak satu pun dari ketiganya ingin kuakui.

Terutama yang terakhir, itu yang paling tidak kusukai.

Beberapa hari kemudian, kedua orang itu sedang melihat sesuatu di ruang rapat sampai larut malam. Saat aku membawa tas untuk pulang, kulihat mereka lewat pintu kaca.

Dua laptop dan beberapa buku terbuka di meja.

Di papan tulis, penuh dengan gambar kotak dan tanda panah.

Salah satu dari mereka melihatku dan melambaikan tangan.

“Pulang duluan?”

“Iya.”

“Terima kasih sudah bekerja keras hari ini.”

“Ya. Aku duluan.”

Aku menekan tombol lift.

Sebelum pintu tertutup, aku melihat sekali lagi ke arah ruang rapat.

Hari itu, dalam perjalanan pulang, aku berpikir.

Mungkin karena mereka berusaha sejauh itulah tugas itu diserahkan pada mereka.

Pikiran itu justru membuat perasaanku semakin buruk.

Lebih baik menganggapnya karena latar belakang pendidikan.

Karena itu hal yang tidak bisa kuubah sekarang.

Kalau memang karena kemampuan yang kurang, berarti aku harus melakukan sesuatu.

Tapi aku tidak begitu tahu harus melakukan apa.

Apakah aku harus lebih banyak membaca buku?

Apakah aku harus mengikuti seminar?

Apakah aku harus belajar sepulang kerja?

Selama beberapa hari aku hanya memikirkannya.

Dan pada akhirnya, aku tetap bekerja seperti biasa.

Minggu itu pun banyak pekerjaan yang harus diselesaikan.

Aku melakukan uji integrasi dengan mitra eksternal, dan menghabiskan satu hari penuh karena format data tidak sesuai. Ada satu bug yang hanya muncul di lingkungan produksi, dan itu pun menjadi tanggung jawabku.

Jumat malam, aku terburu-buru memperbaiki dan merilisnya.

Minggu berikutnya, muncul lagi pekerjaan baru.

Aku sibuk.

Kesibukan itu ternyata cukup membantu.

Aku bisa menunda pikiran-pikiran itu.

Beberapa bulan kemudian, proyek itu selesai.

Hasil proyek telah diposting di papan buletin internal perusahaan.

Ada tertulis bahwa teknologi baru diterapkan, struktur umum ditetapkan, dan ada rencana untuk memperluasnya ke proyek lain di masa mendatang. Nama dua orang yang bertanggung jawab atas peninjauan teknis tercantum di bagian depan.

Namaku juga ada.

Sedikit di bawah.

Integrasi Sistem Eksternal dan Stabilisasi Operasional.

Bukan kalimat yang salah.

Itulah yang kulakukan.

Namun, aku menatap kalimat itu untuk sementara waktu.

Stabilisasi operasional.

Kata yang bagus.

Akan sulit jika tidak ada.

Tapi sepertinya tidak ada yang ingin melakukannya.

Aku menutup jendela.

Ada pesta makan malam di sore hari itu.

Itu adalah pesta makan malam untuk menyelesaikan proyek.

Manajer tim mengangkat gelasnya dan berkata,

“Terima kasih atas kerja keras semua orang.”

Tepuk tangan terdengar.

Orang-orang saling mengisi gelas.

Rekan kerjaku yang bertanggung jawab atas peninjauan teknis datang ke sampingku dan mengetuk gelasnya.

“Kak, terima kasih banyak atas kerja kerasmu dalam integrasi ini.”

“Tidak apa-apa, itu adalah tugasku.”

“Perusahaan di sisi lain memang sulit diajak bekerja sama.”

“Benar sekali.”

Dia tampak tulus.

Aku meneguk segelas minuman.

Tidak ada alasan yang kuat untuk membencinya.

Itu yang membuatnya semakin rumit.

Apakah mereka yang mendorongku keluar, atau aku yang tidak masuk? Apakah itu keputusan perusahaan, atau apakah aku sudah dianggap sebagai orang seperti itu?

Aku tidak tahu.

Di tempat makan malam kedua, mereka mulai membicarakan teknologi lagi. Mereka ingin mencoba hal lain, perusahaan mana yang menggunakan metode baru, ada seminar di akhir pekan.

Seseorang bertanya padaku,

“Kak, mau ikut?”

Aku berpikir sejenak.

Hari itu adalah hari Sabtu.

Aku pulang kerja larut setiap hari selama seminggu.

Akhir pekan ini aku hanya ingin beristirahat.

“Sudahlah, kalian saja yang pergi.”

“Baik.”

Mereka kembali membicarakan hal-hal mereka sendiri.

Aku mengisi gelas lagi.

Dan dalam hatiku berkata,

Lihat.

Kami memang seperti ini.

Segera setelah itu, aku juga tahu.

Mereka yang mengajakku ikut tadi.

Aku memutuskan untuk tidak memikirkannya.

Orang cenderung mengingat apa yang ingin mereka yakini lebih lama.

Aku telah berpikir bahwa aku berada di luar selama cukup lama.

Mungkin aku memang berada di luar.

Hanya saja, sejak kapan,

siapa yang pertama kali menggambar garis itu

Sampai sekarang aku masih belum tahu.