Era Ketika Lagi-lagi Tak Ada yang Tahu
Bab 2
Hari itu juga aku tidak bisa bertemu Heo Jun.
Keesokan harinya ketika pergi ke sekolah, teman-teman sedang membicarakan acara siaran kemarin.
"Kemarin kamu lihat Heo Jun?"
"Tidak melihatnya."
"Begadang lagi?"
"Ya."
Pada tahun itu, ada cerita bahwa pada malam Senin dan Selasa, jumlah orang di jalan berkurang. Mungkin itu berlebihan, tapi ketika waktu Heo Jun dimulai, restoran juga mengubah channel, dan di bar di depan sekolah banyak orang yang menatap TV.
Saat itu aku berada di toko fotokopi dekat sekolah.
Aku duduk dengan tiga teman, menguasai satu meja, dan meletakkan dokumen cetak. Kertas yang baru keluar dari printer masih hangat, dan beberapa halaman cetak yang salah berserakan di lantai.
"Berapa salinan yang harus kita buat?"
"Lima salinan."
"Berwarna?"
"Sampulnya harus berwarna. Baru terlihat layak seperti itu."
Kami akan memulai bisnis.
Lebih tepatnya, kami sedang membuat proposal untuk mendapatkan uang untuk memulai bisnis. Kami belum pernah berbisnis dan tidak memiliki produk yang tepat. Kami hanya mendengar bahwa jika menulis proposal dengan baik, kami bisa mendapatkan uang.
Dan perkataan itu tidak salah.
Proposal yang kami buat setelah begadang di toko fotokopi dekat sekolah bersama tiga teman itu sedikit lebih dari tiga puluh halaman. Kami mencetak sampulnya dalam warna, dan memberikan judul sebesar-besarnya. Sekarang yang saya pikirkan adalah bahwa ada lebih banyak cerita tentang bagaimana dunia akan berubah daripada apa yang akan kami buat.
Pengguna internet akan terus bertambah.
Di masa depan, semua perusahaan akan bertemu dengan pelanggan melalui internet.
Pasar e-commerce akan tumbuh secara eksplosif.
Saya tidak ingat dari mana kami mendapatkan perkataan itu. Mungkin dari koran, mungkin dari majalah, atau mungkin dari bahan presentasi seseorang. Yang penting adalah bahwa saat itu, jika kami menggunakan kata-kata itu, semuanya terlihat masuk akal.
Dan pada kenyataannya, dunia memang bergerak seperti itu.
Di papan pengumuman sekolah, ada pengumuman program dukungan kewirausahaan.
Kewirausahaan pemuda. Pengembangan ventura. Dukungan industri teknologi informasi. Kompetisi kewirausahaan mahasiswa.
Nama-namanya sedikit berbeda, tetapi isinya serupa.
Mereka akan memberikan dukungan jika Anda memiliki ide.
Teman yang pertama kali melihat pengumuman itu berkata.
"Haruskah kita coba mengirimkannya?"
"Dengan apa?"
"Kita bisa memikirkannya."
Jika sekarang, saya akan berpikir sebaliknya.
Kami tidak mencari dana karena memiliki pekerjaan yang harus dilakukan, tetapi kami memikirkan pekerjaan karena ada dana.
Pada saat itu, itu tidak terasa aneh.
Itu bukan hanya kami.
Beberapa senior dari sekolah kami menerima dana untuk membuat mal belanja online, dan ada cerita bahwa sebuah perusahaan yang dibuat oleh beberapa siswa dari sekolah lain menerima investasi.
Puluhan juta won.
Di tempat lain, ratusan juta.
Jumlahnya semakin besar setiap kali kami mendengarnya.
Awalnya 30 juta, kemudian beberapa hari kemudian menjadi 50 juta, dan sebulan kemudian, seseorang mengatakan bahwa perusahaan itu menerima ratusan juta.
Tidak penting apakah itu benar atau tidak.
Yang penting adalah ada suasana bahwa hal-hal seperti itu mungkin juga bisa terjadi pada siswa seperti kami.
Kami juga mengirimkan proposal.
Pada hari presentasi, kami mengenakan setelan yang dipinjam.
Karena saya tidak tahu cara mengikat dasi dengan benar, saya mengikatnya berkali-kali sambil melihat gambar yang teman saya cetak dari internet. Para juri membaca materi presentasi yang kami siapkan dan menanyakan berbagai hal.
"Bagaimana model pendapatannya?"
Teman saya menjawab.
"Pada tahap awal, kami akan mendapatkan pengguna melalui layanan gratis, dan kemudian kami akan menghasilkan pendapatan melalui iklan dan kemitraan korporat."
Saya mengangguk dari samping.
Kami juga tidak tahu persis apa arti kata-kata itu.
Para juri mungkin juga tahu.
Tetapi tidak ada yang menganggap itu sebagai masalah.
Saat itu, semua orang berbicara hal-hal serupa.
Kumpulkan pengguna terlebih dahulu.
Amankan lalu lintas.
Buat komunitas.
Dan kemudian buat uang.
Bagaimana menghasilkan uang adalah masalah kemudian.
Beberapa hari kemudian, kami menerima berita bahwa kami terpilih.
Setelah melihat jumlahnya, kami tidak bisa berbicara selama beberapa saat. Itu adalah jumlah uang yang sulit untuk saya sentuh bahkan jika saya bekerja paruh waktu selama bertahun-tahun.
Teman saya berbicara terlebih dahulu.
"Hei, kami benar-benar akan melakukannya."
Baru saat itu semua orang tertawa.
Hari itu kami minum di restoran daging di depan sekolah.
Kami memutuskan kembali nama perusahaan.
Ada pendapat bahwa nama yang kami pilih pertama kali terlihat ketinggalan zaman, dan semua orang setuju dengan pendapat seseorang bahwa menggabungkan dua kata bahasa Inggris akan terlihat seperti perusahaan ventura.
Saat itu juga kami memilih CEO.
Teman yang memberikan presentasi terbaik menjadi CEO.
Teman yang paling pandai menulis mengambil alih perencanaan.
Saya bertanggung jawab atas pengembangan.
Tidak ada yang secara resmi menetapkan peran.
Itu karena saya sedikit lebih memahami komputer.
Meskipun saya belajar pemrograman sebagai spesialisasi, saya tidak yakin bisa membuat apa pun dengan benar.
Tetapi tidak ada pilihan lain.
"Kamu yang harus mengurus pengembangan."
Teman saya berkata.
"Ya."
Saya juga menjawab.
Itu saja.
Kami juga menemukan ruang yang malu-malu disebut kantor.
Kami meletakkan empat meja di ruang kecil, dan membeli komputer dengan dana yang kami terima. Untuk pertama kalinya, saya membeli komputer yang cukup bagus dengan uang yang bukan milik saya.
Hanya ketika membuka kotak, rasanya benar-benar seperti kami memiliki perusahaan.
Kami juga membuat kartu nama.
Di bawah nama saya tertulis "Tim Pengembangan".
Tim pengembangan hanya saya sendiri.
Hal pertama yang harus dilakukan adalah membuat situs web.
Berikutnya adalah membuat layanan yang kami tulis dalam proposal. Masalahnya adalah tidak ada yang tahu cara membuatnya.
Teman saya bertanya.
"Kapan Anda bisa menunjukkannya?"
"Apa?"
"Apa yang kami buat."
Saya berpikir sebentar.
"Satu bulan?"
"Selama itu?"
"Berapa lama seharusnya?"
Teman saya tidak bisa menjawab.
Saya tidak tahu, dan dia tidak tahu.
Pada akhirnya, kami menuliskan satu bulan sebagai tenggat waktu.
Tidak ada alasan.
Selama beberapa hari, kami membeli buku.
Buku HTML. Buku JavaScript. Buku pemrograman server. Buku database.
Buku-buku menumpuk di satu sisi meja.
Setiap kali ada teknologi baru yang dibutuhkan, saya membeli satu buku lagi.
Suatu hari, saya membuka buku dan mengetik contoh sesuai dengan yang ada di sana.
Satu tombol muncul di layar.
Ketika saya mengklik tombol, itu pindah ke halaman berikutnya.
Kami semua berkumpul di depan monitor karena itu sangat luar biasa.
"Apakah itu berfungsi?"
"Ya."
"Apakah ini layanan kami?"
"Belum."
"Tapi itu berfungsi."
Teman saya tertawa.
Saya juga tertawa.
Pada saat itu, itu sudah cukup hanya berfungsi.
Beberapa hari kemudian, kami mulai begadang.
Pada siang hari kami menghadiri kuliah, dan di malam hari kami pergi ke kantor.
Kami makan camilan malam dan mengetik kode sampai fajar.
Kami menggabungkan dua kursi dan tidur sebentar sebelum bangun kembali.
Itu sulit tetapi anehnya saya tidak membencinya.
Itu bukan pekerjaan yang disuruh oleh seseorang.
Saya memiliki pikiran bahwa jika saya melakukannya dengan baik, sesuatu mungkin terjadi.
Saya tidak tahu apa yang sesuatu itu.
Saya tidak punya keinginan kuat untuk menghasilkan banyak uang.
Beberapa teman saya mengatakan akan mengganti mobil mereka jika berhasil dan ada juga yang berencana menjual perusahaan mereka dalam beberapa tahun.
Saya hanya tertawa mendengar cerita-cerita itu.
Yang saya pikirkan sedikit berbeda.
Saya berpikir, "Jika saya melakukan ini, saya akan belajar sesuatu."
Bagaimana cara kerja sebuah perusahaan.
Bagaimana cara membuat suatu layanan.
Apakah orang-orang benar-benar menggunakan apa yang kami buat.
Hanya itu saja.
Mungkin sejak awal saya tidak percaya bahwa akan sukses besar.
Oleh karena itu, ketika saya gagal, saya tidak terlalu kecewa.
Beberapa bulan berlalu, jadwal yang direncanakan terus tertunda dan tidak ada orang yang menggunakan layanan kami setelah diluncurkan. Ada perbincangan tentang perlunya promosi dan penjualan.
Awalnya, saya berpikir bahwa pengembangan saja sudah cukup.
Namun, ternyata masih banyak hal yang harus dilakukan bahkan setelah pengembangan selesai.
Dana hibah juga habis lebih cepat dari yang diharapkan.
Setelah membeli komputer, membayar biaya kantor, dan mengeluarkan sedikit uang untuk desain luar, jumlah dana itu cepat berkurang.
Bahkan di antara teman-teman saya, nada pembicaraan mulai berubah.
"Apakah kita harus terus menerus?"
Seseorang berkata demikian untuk pertama kalinya.
Sejak saat itu, sepertinya semua orang sudah tahu, meskipun tidak diucapkan.
Bahwa ini tidak akan bertahan lama.
Perusahaan itu perlahan menghilang.
Tidak ada proses penutupan yang besar seperti yang diharapkan. Kami hanya merapikan kantor, membagi komputer, dan menyelesaikan sisa uang.
Satu kotak kartu nama tersisa.
Saya tidak tega membuangnya dan membawanya pulang.
Saya menyimpannya di laci meja saya selama beberapa waktu.
Saya menganggapnya sebagai jejak kegagalan bisnis.
Namun, anehnya, setelah itu saya terus melanjutkan pekerjaan pengembangan.
Saat wawancara kerja, seseorang bertanya,
"Apa yang sudah Anda lakukan saat masih kuliah?"
Saya menceritakan kisah itu.
Tentang bisnis yang saya jalankan bersama teman-teman.
Tentang layanan yang kami buat dengan dana hibah.
Tentang bagaimana saya menginstal server, membuat database, dan membangun halaman web sendiri.
Pewawancara mengangguk.
"Jadi, Anda sudah berpengalaman dalam pekerjaan praktis."
Saya ragu sejenak sebelum menjawab,
"Ya, sedikit."
Pada saat itu, saya tidak tahu persis apa yang dimaksud dengan "pekerjaan praktis".
Namun, terima kasih atas ucapan itu, saya bisa memulai pekerjaan.
Ketika saya merenung kembali, tidak banyak yang tersisa dari bisnis itu. Tidak ada uang, tidak ada perusahaan, dan layanan itu hilang tanpa jejak.
Tapi satu hal tetap ada.
Bahwa pekerjaan tidak harus dimulai hanya karena seseorang tahu bagaimana melakukannya. Jika tidak tahu, belilah buku. Jika tidak ada di buku, cobalah sendiri.
Jika gagal, coba lagi dengan cara lain.
Dan pada akhirnya, Anda mungkin akan berhasil.
Pada saat itu, saya tidak menganggapnya sebagai kemampuan luar biasa.
Saya pikir semua orang melakukan hal yang sama.
Di masa itu, banyak orang memulai dengan cara seperti itu.
Tanpa tahu apa-apa.
Dan anehnya, pada saat itu, hanya dengan begitu saja sudah cukup untuk memulai.