텍스트: Cindy Julia Tobing, 이미지 제공: Juliana Tan
Juliana Tan의 시상 후보 사진집 ‘A Kind of Magic’은 인도네시아 1998년 혼란 이전에 그녀가 반둥에서 보낸 어린 시절을 되짚어보며 개인적인 기억을 그 영향력 속에 위치시킵니다.
1998년 5월의 그림자 아래 자랐던 아이들, 즉 인도네시아 역사에서 폭력과 인종적 긴장이라는 어두운 장을 경험한 아이들은 이러한 세월이 남겨둔 것을 표현할 수 있는 언어와 플랫폼을 찾고 있습니다. 그 중에는 현재 싱가포르에 거주하는 사진작가 Juliana Tan이 있습니다. 그녀의 10년간의 노력으로 완성된 사진집 ‘A Kind of Magic’ (2025)은 그녀가 9살 때 가족과 함께 안전을 위해 싱가포르로 피난하기 전 반둥에서 보낸 어린 시절의 장소와 남아있는 감정들을 되짚어봅니다.
Sean Lee가 촬영한 Juliana Tan
싱가포르에서 자란 Juliana는 난양 공과대학교에서 커뮤니케이션, 방송 및 영화 연구를 전공했습니다. 그녀의 작품은 The New York Times, Monocle, Wired 등에 게재되었으며 Google, Netflix, 마리나 베이 샌즈 등 다양한 브랜드에서 활동했습니다.
그녀의 개인 프로젝트는 9개국 33개 도시를 여행하며 만들어진 여행집부터 서울의 여러 구역을 거쳐 픽션 스토리에 영감을 받은 사진 에세이까지 다양합니다.
2025년 5월, Juliana는 사진집을 자카르타 차이나타운의 카페겸 스튜디오인 MET Glodok에서 출시했습니다. 그녀는 출판사 Jordan, jordan Édition의 Jordan Marzuki, 작가이자 연구원인 Sylvie Tanaga, 다재다능한 예술가이자 MET Glodok 창립자인 Metta Setiandi 등 협업 파트너들과 함께했습니다.
그들은 또한 불안정을 일으켰을 때 어디에 있었는지 명확하게 기억하는 세대에서 왔습니다. 이 공유된 실은 사진집의 영혼이 되었습니다. 최근 권위 있는 2025 루시 재단 서적상에 출전한 작품입니다. 줄리아나의 어린 시절을 형성했던 장소들의 개인적이고 감정적인 이미지와 실비의 중국 인도네시아 역사와 경험에 대한 연구 기반 에세이, 그리고 메타 자신의 폭동이 글로독에 깊은 상처를 남긴 사건에 대한 생생한 증언을 엮었습니다. 그녀의 가족이 거의 한 세기 동안 고향으로 삼아 온 역사적인 중국 인도네시아 지역입니다.
“책을 작업할 때 글쓰기가 프로젝트를 맥락화하는 데 도움이 되기를 바랐습니다. [1998년 5월]은 나에게만 영향을 미친 것이 아니기 때문입니다.”라고 줄리아나는 말했습니다. 그녀의 사진집은 영어, 중국어, 그리고 인도네시아어로 쓰여 있습니다. “제 세대 사람들이 출시 행사에서 이야기를 나누거나 싱가포르로 이주한 사람들은 그 일이 발생했을 때 어디에 있었는지 정확하게 알고 있다는 것이 매력적입니다. 어떤 사람들은 학교에서 끌려나갔고, 다른 사람들은 학교가 불타는 것을 보았습니다. 당시 우리는 아이였고, 이제 중반의 경력을 가지게 되면서 드디어 그 이야기를 할 수 있는 성숙함을 얻었습니다.”
시각적으로, A Kind of Magic
사진 한 장에는 나무 가지에 걸린 찢어진 연이 나와 있습니다. 이 이미지는 줄리아나가 지붕에서 미끄러지며 연을 되찾으려고 할 때의 어린 시절 기억과 연결됩니다. 다른 사진은 오래된 스타일의 dangdut 주점과 카라오케 상점이 있는 외로운 거리를 담고 있습니다. 줄리아나는 직접 가본 적은 없지만, 아버지가 그녀와 언니를 데리고 들어가 함께 중국 노래를 부르던 카라오케 장소를 떠올리게 합니다. “프로젝트를 이렇게 오랫동안 작업하면 이미지 속에서 시간이 흐르는 것을 자연스럽게 느낍니다. 나는 그것이 아름답다고 생각합니다.”
사진집 출시 시기는 특히 의미있었습니다. 2025년 6월, 인터뷰에서 기자 우니 루비스와의 인터뷰에서 문화부 장관 파들리 존은 1998년 폭동 중 중국 인도네시아 여성에 대한 성폭력 사례를 단순한 “소문”이라고 말하며 대중의 반발을 일으켰습니다. 실비의 에세이는 이러한 오랜 기간 지속된 삭제 현상을 나타내며 책에서 “중국 공동체의 역사적 기여는 국가 교육 과정에서 인정받지 못하고 있다”고 언급합니다.
인도네시아 독립기념일 다음 주인 2025년 8월에 자카르타에서 의회의 새로운 주택 수당에 대한 대규모 시위가 일어났고, 이는 빠르게 학생과 경찰 간의 충돌로 번졌습니다. 줄리아나 세대와 그 이전 세대들에게 이러한 장면은 익숙한 경각심을 불러일으켰습니다.
“최근 상황이 중국계 인도네시아인을 특별히 노린 것이 아니었더라도, 상황이 얼마나 빨리 악화될 수 있는지 느낄 수 있었습니다. 나는 '역사가 다시 반복되려는 건가?'라고 생각하기까지 했습니다. 하지만 또한 사람들이 온라인에서 다른 사람들에게 도발에 빠지지 않도록, 권력자들이 공동체를 분열시키지 못하도록 상기시키는 것을 보았습니다.”라고 줄리아나는 당시 싱가포르에 있었던 그녀의 경험을 회상했습니다.
“최근 사건이 책을 다시 맥락화하게 될 것이라고는 예상하지 못했습니다. A Kind of Magic을 통해 나는 대화의 공간을 만들고 더 많은 이야기를 들려주고 더 많은 목소리를 들려주기를 바랍니다. 사람들이 많이 말할수록 다른 사람들에게도 용기가 생길 것입니다.”
줄리아나는 책을 제작하고 출판하는 과정에서 자기 의심과 중국계 인도네시아인 공동체 내에 1998년 5월의 상처가 얼마나 깊게 남아 있는지를 보여주는 반응들을 마주했습니다. 그녀가 깨달은 한 가지는 스스로를 검열하려는 본능이었습니다. 실비의 솔직한 에세이, 특히 인도네시아 정부에 대한 비판은 처음에는 그녀에게 불안감을 주었습니다. “하지만 실비는 두려워하지 않았습니다.”라고 그녀는 회상했습니다.
그녀가 나중에 어머니에게 그 작품을 보여주었을 때, 그 반응은 의미있는 것이었습니다. “왜 다시 꺼내서 이야기해야 하는 거야?” 라고 말했습니다. 이는 더 오래된 중국계 인도네시아 세대 내에서 오랫동안 형성되어 온 신중한 문화를 보여주었는데, 줄리아나가 말하는 것처럼 "머리를 숙이세요"라는 정신입니다.
하지만 A Kind of Magic은 오래된 상처를 드러내기 위한 책이 아니었습니다. 줄리아나에게는 개인적인 저항의 행위이며 그녀의 어린 시절을 자신의 방식으로 형성한 현실을 처리하려는 시도였습니다. 이유로, 직관적으로 그녀는 책을 "마법"과 연관지었습니다.
“1998년 5월은 내 어린 시절을 바꾸었지만, 나는 작업에 접근하며 '나는 트라우마를 안고 있다'고 생각하지 않았습니다. 나는 그것을 마법이라고 부르는 이유는 사진이 나의 통제를 넘어선 힘에 의해 박탈된 것을 되찾아주었기 때문입니다. "줄리아나가 결론지었습니다. “더 이상 존재하지 않는 곳들을 다시 방문할 수 있는 능력, 마치 시간 여행을 하는 것처럼, 그리고 이제는 그곳을 친절하고 부드러운 눈으로 바라볼 수 있다는 점이 나에게 마법 같습니다.”
인스타그램에서 줄리아나를 팔로우하세요: @julianatan.co
