Saya membeli sepeda.
Keamanan sangat penting jadi saya membeli helm.
Jika jatuh, sepertinya akan menjadi masalah besar jadi saya membeli sarung tangan.
Persiapan selesai!
Memakai helm, sarung tangan, kacamata, celana pendek, dan kaos lengan pendek dengan hati yang bersemangat, saya pergi bersepeda.
Lalat masuk ke mata saya yang memakai kacamata.
Air mata tidak berhenti pada kecepatan tinggi.
Angin meniup kaos menjadi kusut di punggung saya.
Bagian bawah celana pendek terus memukul paha saya.
Itu sebabnya orang memakai celana ketat dan sepatu bersepeda…
Saya membeli celana ketat. Saya membeli sepatu bersepeda. Saya membeli kacamata hitam.
Sekarang semuanya selesai.
Lalat, air mata, dan serangan angin tidak lagi berpengaruh.
Saya mengira bersepeda akan menjadi kebahagiaan, tetapi kaki saya terus terpeleset dari pedal datar.
“Hmm, sepertinya saya membutuhkan pedal klip dan sepatu klip.”
Saya membelinya dengan harga murah.
Saya tidak tahu kekuatan yang dibutuhkan, saya hanya merasa seperti seorang atlet yang berpura-pura.
Helm, kacamata hitam, celana ketat, sepatu bersepeda, sarung tangan
Sangat keren!
Saya mengira itu semua yang saya butuhkan.
Ada suara bip-bip dari sepeda teman saya di depan saya.
Itu keren. Apa itu?
Itu adalah speedometer Garmin.
Ini pertama kalinya saya melihatnya. Tapi, suara bip-bip terus menerus membuat hati saya berdebar dan mulai menginginkannya.
Akhirnya, saya menyerah.
Saya mengira itu sudah berakhir
Tapi ternyata sepeda membutuhkan lampu depan dan belakang.
Mereka mengatakan radar deteksi mobil telah dirilis.
Saya membelinya.
Saya pikir ini sudah selesai.
Dengan peralatan lengkap: Garmin, lampu depan dan belakang, radar, semuanya sempurna.
Tapi roda sepeda saya tidak mengeluarkan suara dengung.
Apa itu? Saya membutuhkan hub berengsek bintang…
Saya mengganti roda…
Setelah memasang 54 gigi dan mengencangkan paru-paru saya, maaf tapi… sangat keren..
Di ponsel teman saya, ada aplikasi berwarna oranye yang menunjukkan catatan perjalanan bersepeda, siapa yang melewati rute mana dalam berapa menit, dan peringkat saya.
Saya berlangganan Strava.
Saat membaca postingan di forum, mereka terus berbicara dengan bahasa aneh.
Ada istilah seperti “road bike” dan “FTP”, rata-rata daya berapa watt
Itu semua adalah istilah asing. Saya tidak mengerti apa yang mereka bicarakan.
Saya harus punya power meter.
Meskipun saya berteriak bahwa tubuh saya tidak bisa menangani daya, saya akhirnya menyerah dan memasangnya di pedal. Keren sekali——lampu merah berkedip.
Kekuatan adalah hal yang menakjubkan.
Saya pikir saya sudah membeli semua yang saya butuhkan…
Tapi ternyata sepeda saya bukan S-Works.
Celana ketat saya bukan Castelli.
Helm saya
Sepatu saya
Sarung tangan saya
Botol minum saya
Bukan merek yang saya inginkan….
Saya pikir saya sudah membeli semuanya, tapi ternyata belum selesai…
Anak saya meminta sepeda gunung jadi saya membelinya untuknya.
Tentu saja, saya juga membeli helm, kacamata hitam, dan sarung tangan untuknya.
Saya mengira dia akan cukup dengan itu…
Tapi setiap kali dia menginjak pedal, hati saya sakit.
Hati saya juga sakit karena stang sepeda tidak mengeluarkan suara apa pun.
Jika terjadi kecelakaan, bagaimana? Hati saya juga sakit karena tidak ada lampu belakang.
Akhirnya, saya membeli speedometer, lampu belakang, lampu depan, pedal klip, dan sepatu untuk anak saya.
Saya membeli perangkat komunikasi Sena 20S agar bisa berkomunikasi dengan anak saya.
Tapi saya masih belum membeli power meter.
Saya juga belum membeli radar.
Roda sepedanya masih 40mm…
Ini mungkin tidak perlu…
Saldo rekening bank saya berubah dari 8 digit menjadi 6 digit dalam beberapa bulan….
Saya rasa saya tidak akan membeli apa pun lagi……
